热与功/热与温度/感知温度

1.1 我们的皮肤在撒谎：我们真的能感知温度吗？

不知道大家是否有过这样的体验，或做个思想实验。在北方隆冬的大街上，气温零下5度。路边有一张公园长椅，一半是铁制的，一半是木制的。如果我们光着手去摸，会觉得哪个更冷？

对这个问题，毫无疑问，大部分人会凭借本能抢答：“肯定是铁的更冷啊！碰一下都能把皮粘下来。”

但如果此时我们掏出一把红外测温枪（测温原理后叙），分别对着铁椅子和木头椅子“滴”一下，会惊讶地发现——它们的温度是一模一样的。

此时是否会很惊讶和感到意外？它们明明在同一个环境里待了整整一晚，早就达到了热平衡，为什么手却得出了完全不同的结论？

原因很简单：我们的皮肤，其实是一个极其不靠谱的热感应器，或称为“伪”温度计，它对我们撒了谎。

进化了几百万年才有了人类（基于进化论假设），我们的皮肤表面布满了敏锐的冷觉感受器和热觉感受器。但这套精密的生物系统，它测量的根本不是客观的物理温度，而是“热量流失或流入的速率”，此和导热系数（决定着传热速率）相关。

铁是优良的导热体，它的导热系数是木头的几十倍。当我们温暖的手按在冰冷的铁块上时，两者之间存在巨大的温差。铁块就像一个贪婪的“热量黑洞”，瞬间把热量从我们手心抽走。

此时，皮肤下的感受器警铃大作，大脑迅速收到一条紧急讯息：“警告！热量正在以极速流失！这可真冰！”

相反，木头是个慢性子，它是热的不良导体。虽然它也是零下 5 度，但它抽走热量的速度非常慢，大脑一看热量流失得不快，就会觉得：“嗯，还能接受，不算太冷。”

如果我们觉得冬天的铁椅子不够直观，再反过来做一个“热”的思想实验，也许有人已经对一部分有了切身体验了。

去过洗浴中心的朋友知道，我们可以在 90℃ 的干蒸桑拿房里光着膀子谈笑风生，待上10分钟或更长时间一点问题没有，最多出点汗。但是，如果让我们把手伸进 90℃ 的水里试试？哪怕只伸进去半秒钟，也会立刻烫掉一层皮。

明明都是 90℃，为什么干蒸房安全，水环境却能致命？原因依然是传热速率。水的导热能力比空气强太多，它把热量硬塞进皮肤里的速度，远超了我们的生理承受极限。

说到这里，大家应该发现盲点和误区了，人类引以为傲的感官，根本无法客观地衡量这个世界。我们的身体只是一台“热流计”，而不是“温度计”。这也是早期科学家们在研究物理、化学等过程中遇到的第一个死胡同。

想象一下，几百年前的化学家们在做实验，他在笔记里该怎么记录温度呢？写上：“将溶液加热至‘烫得让人跳脚’”或说“冷却到‘摸起来有点凉飕飕’的程度”，如何？

如果这样做，就不会有今天的先进的工业，更不会有如此便捷、智能的生活辅助用具了。可以想象，处于地球赤道附件某地区工程师觉得“温热”的水，到了寒冷地区同行那里可能就是“滚烫”。没有客观的标准，就没法复现实验，更别提去推导获得那些描述物理、化学等过程的精密公式了。

因此，我们需要一把客观、不受任何因素影响、六亲不认的标尺。既然看不见、摸不着的热量喜欢跟我们的感官玩捉迷藏，那就必须找个办法把它具象化，把它“关”起来。

于是，在400年前，一个名叫伽利略（全名：伽利略·伽利莱；意大利语：Galileo Galilei；生卒：1564-1642）的意大利人，拿着一根带水晶球的细长玻璃管，倒扣在了一盆水里……

点击跳转微信公众号https://mp.weixin.qq.com/s/oWKEHxt0SffS498fvmjIFw